Ένα χασμουρητό μέσα στο ασανσέρ. Η τελευταία ματιά πριν ξεκινήσει το τραίνο. Το αεράκι τον Αύγουστο. Η στιγμή που ανοίγεις τα μάτια σου και είσαι δίπλα της. Η ανάσα που παίρνεις πριν βουτήξεις το κεφάλι μέσα στο νερό. Η επιτάχυνση του αεροπλάνου πριν απογειωθεί. Η φούστα της όταν γυρνά τη πλάτη και φεύγει. Μια διακοπή ρεύματος ή μια ηλεκτροπληξία όταν αλλάζεις τη λάμπα στη κρεββατοκάμαρα. Μια μπουκιά απο καυτό φαγητό. Η πρώτη γουλιά καφέ το πρωί. Εκείνος ο μεσημεριανός ύπνος πριν απο το μάθημα. Τα μαλλιά μου - πριν ένα χρόνο. Το "Διαγραφή όλων; - Ναι". Το κουδούνι της πόρτας και το θυροτηλέφωνο. Εκείνη η στιγμή που σπάει μια χορδή. Το γύρισμα μιας σελίδας. Το άναμμα ενός κεριού ή ενός τσιγάρου. Το άσπρο σημαδάκι στη μουσούδα. Κάποιο σημάδι που έμεινε απο την ανεμοβλογιά. Μια αστραπή. Το κύμα που σκάει στην ακτή. Εκείνη η στιγμή λίγο πριν έρθει το λεωφορείο το ξημέρωμα. Το τσίμπημα ενός κουνουπιού. Τα βήματα όταν χορεύεις. Το "καλημέρα" και το "καληνύχτα" - όταν υπάρχουν. Οι εικόνες μέσα απο το αυτοκίνητο. Ένα αστέρι που πέφτει. Ο ήχος της βελόνας στην αρχή του δίσκου. Το κλειδί στην πόρτα. Καμιά φορά και η αναμονή. Πιο σπάνια η αγωνία.
Και άλλα τόσα...
...όμως μόνο όσα περνούν.
